Тело человека гораздо более крепкое и сильное, чем ему кажется, и именно это доказывает случай, который пережил Анатолий Бугорский. Мы можем пережить и перегрузки невероятные, и аварии самые страшные, и падения с большой высоты - всё это оставляет немалый шанс выжить. Если повезёт.
Несчастный случай
Физик Анатолий Бугорский случайно пропустил через себя поток протонов и выжил после ужасающей радиационной дозы. Конечно, окружающий мир жесток и жёсток, однако человеческий организм готов ему противостоять, несмотря на непреходящее ощущение незащищённости перед ним и собственной хрупкости. Наверное, это встроенная защита, сдерживающая нас от особо рискованных предприятий, которые мы намереваемся затеять. Но некоторые случаи предвидеть просто невозможно, что и произошло однажды в Институте физики высоких энергий.
Работа такая
В наукограде Протвино Московской области давно функционирует вышеуказанный институт - с 1963 года. Надо сказать, что рядовым учреждением он не был с момента создания. Бугорский начал работать там с семидесятых, когда Институт физики высоких энергий уже был одним из крупнейших научных предприятий страны. Работал он на ускорителях - тоже крупнейших в мире. В 1967 году в институте появился ускоритель У-70, тот самый - "приласкавший" так несообразно научного сотрудника, направленный на энергию протонов до 70 гигаэлектронвольт.
Анатолий Бугорский и физика
Это случилось в 1978 году. Будучи сотрудником института, Анатолий случайно попал под пучок протонов, который прошёл сквозь его голову. Воздействие синхротрона У-70 должно было бы быть смертельным. Доза радиации только на входе составила двести тысяч рентген. На выходе их было триста тысяч. Для летального исхода должно было хватит и шестисот. Без тысяч. Даже это - сверхвысокая доза радиации. В голове у Анатолия, по его воспоминаниям, словно вспыхнуло солнце. Но он не умер.
Всё было как обычно: звонок на пульт, чтобы временно снять пучок в определённом канале, путь через бетонный лабиринт, сквозь заблокированную дверь со всегда светящимся таблом, запрещающим вход. Оказалось, что дверь была разблокирована после прошлого эксперимента, а к следующему блокировка включена не была. Табло же угасло не потому, что его отключили, там лампочка перегорела.
Бугорский же в работе был слишком азартен. Сказал, что будет на ускорителе через пять минут, а прибежал раньше. До того, как оператор отключил ускоритель. Наклонился к приборам. И его голова эту невидимую трассу пересекла. Все люди время от времени ловят частицы больших энергий. Из космоса, например. Но редко. И единицы частиц. А тут - пучок. Грандиозный пакет частиц. Весь одномоментно. И не на весь организм, а целенаправленно - в мозг. Вспышка была ослепительной и оглушительной. А потом - пелена.
Настоящее чудо
Ускоритель элементарных частиц можно посмотреть на фото. Казалось бы, ничего страшного в этом аппарате нет. Однако Анатолий Бугорский именно на нём получил облучение гораздо более смертельной дозы. Но произошло чудо.
Исследователь, отвечающий за работу самого крупного в СССР ускорителя У-70, устранял некие неисправности внутри. Протоны прошили насквозь его левое полушарие головного мозга, вызвав ярчайшую вспышку - ярче солнца. Боль наверняка была, просто Анатолий не был в состоянии её почувствовать. Во всяком случае обожжённая дорожка на коже осталась от прохождения пучка. И шрамы глубокие навсегда остались. Левая половина лица мгновенно распухла до полной неузнаваемости.
Бедолагу-учёного доставили в больницу и начали горевать о его кончине. Это и понятно: все физики знают, какую дозу радиации Анатолий получил. К тому же пучок протонов влетел в затылок, прострелил мозг, череп и вышел на лице. На что тут можно было надеяться? Но чудо произошло.
Работа всё та же
Случилось всё не так, как ожидали. Бугорский не просто выжил. Он даже полностью сохранил интеллектуальный потенциал. Правда, после этого несчастного случая и болезни стал уставать немного быстрее, в голове постоянно что-то шумело, а левое ухо слышать перестало. А ещё парализовало левую сторону лица, как бывает после инсульта. Зато правая сторона лица не только прекратила стариться, но даже и помоложе стала выглядеть, не на свои тридцать шесть лет. Это из-за того, что летящий пучок протонов разрушил все нервы на своём пути.
Иногда Анатолий ощущал судороги, иногда наступали приступы эпилепсии. Но всё равно - он жил, он не умер в происшествии, из которого живыми не выходят. Более того, он жил полноценно, даже работу не поменял, даже диссертацию дописал и защитил. Вырастил сына (ну, тут жена помогала).
Продолжил координировать физические эксперименты в родном институте.
История болезни
Интенсивный высокоэнергичный пучок протонов, поперечный размер 2 х 3 миллиметров. Траектория: от затылочной области через медиобазальные отделы височной области слева, далее пирамида височной кости, барабанная полость, среднее ухо, его костный лабиринт, челюстная ямка и левое крыло носа. Доза радиации - двести тысяч рентген на входе, триста тысяч на выходе (за счёт рассеяния на тканях). Последняя даже если бы была в триста раз меньшей, всё равно получается больше предельной. Досталось локально и узко, но много. Слишком много.
Пучок прошёл по единственно возможной траектории, которая позволяет жизненно важные мозговые центры и сосуды не пересечь. Самое интересное то, что Бугорский не позвал на помощь. Он, конечно, понял, что смертельно влип.
Но, превозмогая пелену перед глазами, доделал работу и даже записал в журнале данного канала своё посещение (таков порядок!).
К врачам он обратился только наутро. Поверить в рассказанное ни один доктор сразу не смог. А потом Анатолия спешно увезли в Москву, к лучшим радиологам в специализированную больницу. Лежал он в реанимации. Врачи, естественно, в успех не верили: дыра в голове чудовищная, да ещё и облучение невиданное. Но материалы лечения, само собой, засекречивались.
Ученый остался жив, защитил диссертацию, начатую еще до инцидента, и всю жизнь проработал на том же синхротроне, однако до сих пор страдает от приступов, а лицо его как будто разделилось на две части, из которых одна выглядит несколько моложе другой. Он полностью оглох на левое ухо.
Анатолий Бугорский, 2009 год.
Инцидент долгое время замалчивался, однако после распада Советского союза физик начал давать интервью, в которых рассказывал о том, как увидел яркую вспышку, но совершенно не почувствовал боли. Врачи до сих пор не обнаружили в его теле онкологических маркеров, хотя излучение часто становится причиной рака. Возможно, все дело в том, что через голову Бугорского прошел точно сфокусированный пучок частиц, успевший задеть очень немногие клетки ограниченного числа тканей.